Belajar Diam di Tengah Banyak Pengetahuan (Catatan untuk Sesama Fasilitator)

Tulisan ini lahir dari pertemuan-pertemuan kecil di rumah warga, dari obrolan yang tak selalu selesai, dan dari kegagalan yang lebih sering saya simpan sebagai bahan istighfar, hingga perlahan saya belajar—sering kali dengan cara yang menyakitkan—bahwa pendamping tidak pernah diuji oleh keluasan ilmunya, melainkan oleh kemampuannya menundukkan ego, sebab di hadapan kehidupan orang lain yang paling sering menggugurkan amal bukan ketidaktahuan, melainkan merasa paling benar, paling tahu, dan paling berhak menentukan arah.

 

Pendamping sering datang dengan niat baik. Ia membawa pelatihan, data, konsep, dan bahasa yang terasa lebih rapi dari keseharian masyarakat yang ia temui. Namun di lapangan, niat baik saja tidak pernah cukup. Masyarakat bukan kertas kosong yang menunggu diisi, melainkan ruang hidup yang telah lama berdenyut oleh pengalaman, luka, kearifan lokal, dan ingatan kolektif. Di hadapan realitas semacam itu, pendamping bukan diuji oleh seberapa keras ia bekerja, melainkan oleh seberapa dalam ia mampu menjaga adab.

 

Paulo Freire sejak lama mengingatkan bahwa relasi antara “yang tahu” dan “yang dianggap tidak tahu” adalah relasi yang rawan melahirkan penindasan baru. Pendampingan yang memanusiakan hanya mungkin terjadi bila dibangun di atas dialog, bukan instruksi. Pengalaman mendampingi dan mengorganisir masyarakat membuat saya paham betapa mudahnya pendamping tergelincir menjadi guru dadakan: berbicara panjang, menjelaskan segalanya, lalu pulang dengan perasaan telah bekerja, sementara masyarakat hanya menjadi pendengar pasif.

 

Dari situ saya belajar satu sikap dasar: pintar jangan sampai menggurui. Kepintaran adalah bekal, tetapi menggurui adalah godaan. Banyak jarak sosial tercipta bukan karena masyarakat menolak ilmu, melainkan karena pendamping gagal merendahkan diri di hadapan kearifan lokal. Bahasa teknis yang mendominasi, kesimpulan yang terlalu cepat, hingga sikap enggan mengikuti adat setempat perlahan membangun tembok yang tak terlihat.

 

James Scott mengingatkan bahwa kegagalan pembangunan sering lahir dari keyakinan berlebihan pada skema teknokratis yang mengabaikan kompleksitas kehidupan lokal. Dalam praktik pendampingan, mengabaikan kearifan lokal bukan sekadar kesalahan teknis, tetapi kekeliruan etis. Pendamping yang datang membawa perubahan tanpa lebih dulu belajar cara duduk, cara menyapa, cara menghormati ruang-ruang sakral masyarakat, sejatinya sedang memulai perubahan dari arah yang keliru.

 

Saya belajar bahwa ilmu tidak cukup disampaikan, tetapi harus dijalani. Pendamping perlu ikut hidup dalam ritme masyarakat: menyesuaikan waktu kerja dengan musim, menghormati hari-hari adat, menjaga tutur kata sesuai kebiasaan setempat. Bukan untuk berpura-pura menjadi orang lokal, melainkan sebagai bentuk penghormatan. Sebab perubahan yang lahir dari rasa dihormati selalu lebih kuat daripada perubahan yang dipaksakan oleh kepintaran.

 

Namun pendampingan juga menuntut ketajaman. Persoalannya, ketajaman yang tidak dijaga empati mudah melukai. Kritik yang disampaikan tanpa kepekaan sering kali berubah menjadi kekerasan simbolik. Pierre Bourdieu menyebutnya sebagai dominasi yang bekerja melalui bahasa dan penilaian—halus, nyaris tak terasa, tetapi menyisakan luka. Saya menyaksikan sendiri bagaimana kata-kata yang “benar” bisa meruntuhkan martabat, menutup percakapan, dan mematikan kepercayaan.

 

Masyarakat bukan objek koreksi, melainkan subjek yang memiliki harga diri dan sejarah. Ketajaman yang beradab adalah ketajaman yang tahu waktu dan cara. Tidak semua kebenaran harus diucapkan langsung, tidak semua kritik harus keluar dari mulut pendamping. Ada kebenaran yang lebih efektif bila disampaikan melalui teladan, ada yang harus melalui tokoh adat, dan ada pula yang perlu menunggu kesiapan bersama.

 

Di sisi lain, dunia pendampingan juga kerap dikejar kecepatan. Target, indikator, dan tenggat waktu menggoda pendamping untuk berlari lebih cepat dari masyarakat yang didampingi. Robert Chambers mengingatkan bahwa pembangunan partisipatif justru menuntut pendamping untuk melambat, mendengar, dan membalik cara pandang. Sebab masyarakat memiliki ritmenya sendiri, ritme yang tidak selalu sejalan dengan kalender proyek.

 

Cepat, jika tidak hati-hati, berubah menjadi mendahului. Program berjalan, laporan selesai, tetapi rasa memiliki tidak pernah tumbuh. Pendamping mungkin sampai di tujuan, tetapi sendirian. Padahal perubahan sosial bukan lomba lari, melainkan perjalanan panjang yang hanya bermakna bila dilalui bersama. Mendahului masyarakat sama artinya dengan mencabut proses dari akarnya.

 

Pada titik tertentu, mendampingi dan mengorganisir masyarakat berhenti menjadi soal metode, lalu berubah menjadi soal niat. Di sanalah iman diuji paling sunyi. Sebab tidak ada yang lebih mudah daripada merasa paling benar, dan tidak ada yang lebih licin daripada kesombongan yang menyamar sebagai kepedulian. Ilmu, jika tak dijaga adabnya, menjelma beban. Ketajaman, bila tak disertai kasih, berubah menjadi luka. Kecepatan, bila tak ditundukkan oleh hikmah, hanya akan melahirkan jarak.

 

Tuhan tidak pernah tergesa. Ia bekerja melalui waktu, melalui kesabaran, melalui proses yang sering kali tidak sejalan dengan ambisi manusia. Maka mendampingi masyarakat, bagi saya, adalah latihan merendahkan hati: belajar hidup bersama, menjalani kearifan yang mereka pegang, dan berjalan pelan, sedikit di belakang, agar tidak mencuri peran yang seharusnya dijalani oleh mereka sendiri.

 

Sebab dalam keyakinan yang paling dalam, tugas manusia bukan mengubah manusia lain, melainkan menjaga adab saat saling berhadapan. Selebihnya adalah wilayah Tuhan—tempat perubahan tumbuh bukan karena kepintaran kita, tetapi karena kerendahan hati yang terus dilatih dalam perjalanan bersama.